二月、テレビ東京の『アド街ック天国』で、西荻窪が、特集された。そのなかで、坂本屋という店のカツ丼が、登場。お客さんの注文があってから、カツを揚げ、タレに浸し…… と、おいしそうに、手順が放映された。それから約1カ月。店の前を通ると、ナント、行列30 人。寒風に肩をすくめて立っている。私は、それを横目に通り抜け、坂道を下って「ウレシカ」へ。絵本 ＋ 雑貨 ＋ ギャラリーの店である。
世田谷の経堂から引っ越してきて、今日が、開店だ。この “ 広場 ”でもおなじみである。12時少し前につくと、ナント、店のあくのを待っているひとが何人かいる。新しい場所にきて、商売を始めるとき、これは「嬉しか」ではないだろうか。私は、「行列ができるのは、カツ丼とウレシカくらいですね」と、店のコバヤシさんに、つい余計なことを言った。そして、小さな姪のために、 『どうぶつだいすき』（イジー・ジャーチェク）と『チキンスープ・ライスいり』（モーリス・センダック）の二冊の絵本を買って帰った。
たまたま、きいちのぬり絵を見て、その画家の蔦谷喜一さんにお目にかかったときのことを、思い出した。ご自分のぬり絵に、色をぬったことはありますか、と私は訊いた。「一度もない。ぼくは、ぬり絵を描いていたんじゃない、少女画を描いていたんですよ」と蔦谷さんは、言った。しかし、少し悲しそうに、「非難されたこともありました」と、言った。「絵画教育の上でマイナスになる。この絵は俗悪だと。そして、大家といわれている画家が、ぬり絵を出したんです。大々的に宣伝したんです。だけど、売れなかったらしい。だって、ぬり絵は、教育じゃなくて娯楽なんですから。与えよう、教育しようでは、ムリなんですよ」。
このインタビューが、雑誌に載ったあと、ある画家から、一通の手紙をいただいた。そこには、激しい調子で、なにが大家だ、なにが教育だと、蔦谷さんを擁護する言葉が激しい調子で書いてあった。私は、いま、そのことも、思い出した。蔦谷さんは、最後にこんなことも言った。「振り返ってみて、自分のやってきたことがそれほど価値のないことじゃなかった、よかったんだなあと、いま思うんですね。人の気持ちのなかに、少しでも残っていてくれたら、救われますよ」。蔦谷さん、残っていますよ、みんなの気持ちのなかに。
“ ア・ デイ・イン ・ザ ・ライフ ” はビートルズのジョン・レノンとポール・マッカートニーの作で、ぼくは1969 年の1月 、この曲をウェス・モンゴメリーのギターで初めて聴いた。…… （ハドソン川の夕日とラピスラズリ色のコーヒーカップ）
安西水丸さんの 「 a day in the life 」が、本誌で連載の始まったのは、13 号（2000年夏）からである。その第一回の書き出しが、冒頭の文章だ。そして、最新の79号まで、14年間。これだけ長くつづいていると、ビートルズよりも、安西さんのタイトルとして、頭に住みついてしまう。ところが、競走馬にこのタイトルをつけた方がいる。3月8日。中山の11レース。報知杯弥生賞に、アデイインザライフは出走した。安西さんの愛読者としては、応援しないわけにはいかない。スタート。中団につけたその馬は、直線、抜け出しをはかる。アナウンサーは、少し言いにくそうに「アデイインザライフ、三着」と叫んだ。
………
『チルチンびと』 79号〈特集・手仕事のある家〉は、好評発売中です。
「ぬり絵美術館」へ行ってきましたと、編集部の Y さんが、なん冊かの、ぬり絵の本を見せてくれた。美術館は、東京・町屋にある。昔、ぬり絵で遊んだという方は、「きいち」の名前をご記憶だろう。その画家、蔦谷喜一さんの作品が展示されている美術館である。私は、以前、蔦谷さんに、お話をうかがったことがある。そのときの、メモから。
…… コドモの世界のことばかりでなく、オトナの世界のものを、コドモの顔で描けばいいんです。コドモは、かえってそういうのを喜ぶんです。ファッションでも、顔だけがコドモで、スタイルがオトナというのが、喜ばれます。そこに、コドモの憧れとか夢があるんですね。コドモの顔にコドモの服じゃあダメ。着物は、いまのコには、なじみがないから、ウケません。藤娘なんか、いまはもう、なにがなんだかわからない。それにしても、夢みるような夢、というのが、なくなってきたんですねえ。……
あの、独特の線のうしろに隠されていた想いを、こんなふうに、語った。（つづく）
漫画家というものが、どのくらい消しゴムを消耗するかというと、私の場合、だいたい一作品で一個、である。一学期間に二個買えば間に合った小学生時代に比べ、それは破格の量である。……（『書斎の宇宙』ちくま文庫 「消しゴムのよしあしは消しカスの量で決まる」柴門ふみ）
寺山修司、楠田枝里子といった方々も、消しゴム好きで知られている。建築家の大野正博さんも、そうであって、写真中央の消しゴムは、昨年、「クリスマスプレゼント」と言って、大野さんがくださった。その右はチェコ、左はロシアの消しゴムで、私はこれを、経堂のハルカゼ舎で買った。大野さんに、さしあげるつもりだ。そして、そのときに、家一軒をつくるのに、消しゴムが何個必要だったかを、聞いてみようと思っている。
ウー、サムイ。1月19日 （日曜日）。鬼子母神の手創り市に行く。こう冷えこんでは、人出も少ないだろう、と思ったら、トンデモナイ。賑やかだった。
自然派「道草庵」の山本さんに、昨年末、プレゼント企画に協力していただいたお礼をいう。「仕事どころか、昨日まで、耐寒用に脚と腕のウォーマーを編んでいた 」そうだ。「こんなに寒くては、二月が思いやられますね。来れるかなあ」。 木の玩具でおなじみの「キッコロ」のお二人にも、ご挨拶。「お正月は、食べて寝るのくりかえし。外の仕事は今日がはじめて」と笑う。お店をのぞきながら、言葉を交わすのも、市の愉しみだが、それにしても、北風が強すぎる。並べた品物が飛び散る。帰り際、門のところに「節分」の文字。春よ、来い。早く来い。
その“影笛 “ は、ひがし、にし、主計町という金沢の三茶屋街の中の、にしの茶屋街にある「美音」という料亭の女将が、師匠のあとを継ぐようにして残しているのだという。……
話は、この“影笛” に好奇心をそそられることから始まる。『中央公論』 で、村松友視さんの小説の連載が始まった。題名は『金沢の不思議』。金沢の、どこがそんなに不思議なの？ という私の間の抜けた質問に、答えてくれた。前田利家について。どじょうの蒲焼きについて。そのどじょうのさき方、蒸し方について。『婦系図』の泉鏡花。自然派の徳田秋声。小説と詩の室生犀星。この金沢生まれの三人の作家の作風について。町に流れる川、住む人のけはい。…… たくさんの不思議を語って、つきることがない。
「ぼくは、エトランゼ。金沢の見物客だからね。住んでいる人とは、違う不思議が、見える」と、うれしそうに言った。そうか。私も “金沢の不思議” をしばらくは、見物して楽しむことにしよう。
暮。この「広場」で、お世話になっている方々に、ご挨拶にうかがった。そのうちの一軒「西荻案内所」で、所長の奥秋さんから、これをお持ちください。枕の下にいれると、いい初夢がみられますよ、と、この「宝船」の紙を渡された。ありがとうございます。裏には、こういう文があった。
長き夜の
疾うの眠りの
皆目覚め
波乗り船の
音の佳き哉
そこには、なかきよの とおのねふりの みなめさめ なみのりふねの おとのよきかな 、という読み方があり、これは回文 だ（前から読んでも後ろから読んでも、同じ言葉） と説明があった。どこからみてもよき夢のシャレである、という。どうか、みなさまも、よい初夢を。
『チルチンびと』78号「拠り所としての、火」（設計・益子義弘 、写真・輿水進）
「いまだ知られざる寺山修司展』が、（~ 1月25日・早稲田大学125記念室）開かれている。かつて、話題になったテレビインタビュー番組『あなたは……』が流れていて、懐かしく楽しかった。
マッチ擦るつかのま海に霧ふかし身捨つるほどの祖国はありやは、有名な寺山修司の歌だが、『チルチンびと』78号の「火と調理が脳を活性化する！」を読んでいると、現実に驚かされる。山下満智子さん（大阪ガスエネルギー・文化研究所）の話は、こうだ。
近ごろの子どもは「火が熱いことも知らない」という話を聞いて、子どもが火を扱う様子を観察することにしたのだ。それは、「七輪でじゅうじゅう焼いて秋刀魚を食べよう」という実験である。しかし、参加した多くの子どもがマッチを持って「シュッ、シュッ」と口では言いながらも、なかなか擦ることができない。マッチに火がついても、七輪の火をおこすためには、新聞紙に移さなければならない。それもまた、ままならない。そういう子どもたちに火を教える必要を思い「火育」と名づけるのである。「カイク⁈」という寺山修司の声が聞こえる。
………
『チルチンびと』78号は、定価980円。特集・火のある暮らしの豊かさ。12月11日発売です。
