祖父は庭木や盆栽が好きでした。もう30年ほど前に亡くなっていますが、この時期になるとそのときの様子をよく思い出します

 

実家のある十日町市は新潟の中でも、雪深いところです。晩秋の雪囲いはたいへんな作業ですが、この地域の風物詩となっています。当時の私は、愛でるものとしての植物にそれほど興味はありませんでした。どちらかというと、遊びの素材でした。いま思えば、いろんな悪さをしていました。でも雪囲いだけは自分なりに手伝っていた記憶があります。祖父が亡くなった後、庭木はすべて撤去され、除雪がしやすくなるようにコンクリート舗装にされました。

 

今年の6月頃、知人の紹介で解体予定だという住宅にうかがいました。新潟市郊外の閑静な住宅街。庭木もすべて撤去して更地にするとのことでした。染料になるなら好きなだけ切って持っていっていいと言ってくださいました。最初にハサミを入れたのがサツキでした。祖父の庭にも咲いていました。失われていく祖父の庭に何もしてあげられなかった当時の切なさが、ここに重なりました。シルクのストールにて、淡い黄茶色と濃い鼠色が染まりました。

 

星名康弘／植物染め 浜五