藍で染めた色はどんな色？　と聞かれると、多くの人は宵の空の色や深い海の色のような濃い青色を思い浮かべる人が多いと思います。それには1回や2回の染色ではなく、多いもので15回も繰り返し染色することで、より濃い色に染めていくという、地道で経験と忍耐のいる作業が必要になります。

 

藍染めには「藍染め師」と呼ばれる職人が、藍の葉を発酵・熟成させた「すくも」を育てて染色するものから、生葉を使って手軽に染色するものまで様々ありますが、私はタデアイを用いて生葉染めをします。抄紙前の原料を染めてから紙を漉くので、原料を何回も染め重ねることで染め作業の度に原料を少しずつ失ったり、漉きにくくなったりということが起きるため、このやり方が紙の原料に適しているのです。

 

生葉染めにより染色した原料で抄紙された和紙は、面白いことに紙の色が変化します。出来上がった直後の紙は生葉の色そのままですが、それが徐々に酸化されてか最終的に落ち着く色は、和色で浅縹（あさはなだ）色。ぼんやりした空色が、晴れているんだけれどスッキリとしていない新潟の夏の空の色そのもの。とはいうものの、私はこの空色の染め紙が大好きです。

 

この浅縹色の和紙一枚を眺めていると、和紙をスクリーンに、この空の下での思い出が次々に映し出されてきます。それは、なんだかショートフィルムをみているような不思議な気分。見上げるといつも変わらず見えていた、暑い夏空を思い出させてくれるのです。工房のまわりの蝉達は一層賑やかとなり、自家栽培のタデアイもそろそろ収穫時期。梅雨の恩恵をその枝葉一身に受けた彼らが、夏風に乗り手招きしているように、ユラユラ揺れています。

 

田中雄士／紙工房 泉