が家の周辺がにわかに慌ただしくなり、私道を隔てた東隣りと北西の斜め向かいが更地になった話は前回までに書いている。
　それにともない、向こう三軒両隣のゴミを出す場所が変更になった。特に困ったのは斜め向かいの更地が拙宅のゴミを置く場所だったことだ。それまではこのお宅の方が出してくれていたカラス避けのゴミ・ネットが出なくなった。正確にいえば、そのもう一軒先のお宅が確保していて、随時、出すシステムになったようだ。

　このゴミ・ネットは滅多に出ていることがない。早朝、このお宅を訪ねてゴミ・ネットを出してください、とは言えない。…

が家の東側に私道を隔てて二階建てのアパートがあったが、取り壊されて売り土地という立て看板が建てられているということは、すでに書いている。
　ある日、遅めの昼食を近所の中華蕎麦屋でとろうと思って、自転車に乗って東側の更地の前まできたら、この更地に隣接するお宅のご主人が土地測量の業者と話し込んでいる。それだけで、僕にはだいたいの事情が飲み込めた。
　例の境界線問題か、僕はため息まじりに、事の成り行きを眺めながら、一旦は通りすぎたのだった。…

いかげん、犬と縁がないという話は止めてくれという声が聞こえてくる。ご心配なく、これが最後です。さすがに僕も飼い犬とは縁がないのだと気がついたが、その最後通牒のような犬は、血統書付きのシェパードだった。瞳が国立に引っ越してきて、しばらく経った頃、まだ家は賃貸で安普請の木造二階建てだった。これを後に買い取り、さらに数年後に新築して変奇館と名づけたのだった。

　それはともかくとして、シェパードの件だ。瞳は当時、野球の観戦記事を書くことが多かった。また、キャンプを訪れるというような連載も持っていた。スポーツ紙Ｈの担当者のＮさんは、ご自宅も多摩地区で国立から近く、個人的にも親しくしていた。
　そのＮさんは、当時としては珍しかったのではないかと思うが、趣味で犬のブリーダーをしていた。それも、山間の新興住宅地の広い庭を利用してシェパードの繁殖をしていたのだ。一度、一家でお邪魔したことがあるのだが、玄関先では大きなフクロウが飼われていて、生物が好きな僕は、すっかり魅了されてしまった。そんな僕を見て、子犬が生まれたら差し上げますよ、ということになってしまった。これまでの経緯をみれば、お断りするのが順当だったのだが、Ｎさんと父の間で、そんなことになってしまったのだった。…

が生まれる前から家にいたムクちゃんという犬が研究所に預けられてから暫くして、同居していた叔父が血相書付きのコリーの子犬を買ってきた。オス犬であり五月生まれだったことからメイ介と叔父が名づけた。
　我が家の男の子はみな、名前に介をつけることになったのは、僕が正介だったからだ。嫁にいった叔母は嫁ぎ先の決まりに従わず、実家に倣って、僕の一年半ほどあとで生まれた長男に龍介と名づけた。同居していた件の叔父は自分の長男に雄介、次男に俊介という名前をつけて、我が家の伝統にしたがったのだった。

　そんなところにやってきたのがコリーの子犬だった。何の躊躇もなく、あっさりと男の子だから、メイ介だ、ということになってしまった。いくら男の子だろうと、犬にまで伝統の介の字をつけなくてもいいだろうと、僕はちょっと不満だった。…

飼い犬の話は最後まで残しておこうと思っていたのだが、最近になって少し触れてみたくなった。
　僕の生家は大所帯で十余名が一緒に暮らしていたのだが、Ｋさんという老夫婦も同居していた。この方は遠縁だと思っていたのだが、あとから他人であることがわかった。
　そのご主人が我が家の裏庭で飼っていたのが、ムクちゃんという雑種の中型長毛犬だった。僕が物心ついた頃にはすでに老犬になっていたから、いつ頃からいたのかはわからない。…

奇館がその威容を現した建設当時、仏教彫刻家で父、山口瞳の畏友であった関頑亭先生が庭に延段を造ってくれたことは、この連載の最初のころに書いた。
　 庭に井戸を掘ったときに出てきた握り拳ほどの石が沢山あったので、それを利用したのだ。
　入り口を起点として、上から見たときに「入」る、という字に見えるように敷くのが常道であると頑亭先生に教えられた。このような建築設計や作庭における室町、鎌倉時代からの口伝に詳しい方だった。…