しゃくなげ

しゃくなげ

 

  古道具担当は、仕入れてきたものを店番の私にあまり見せない。正しく理解しないと思っているのかもしれないし、自分の頭の中で一人で味わいたいのかもしれない。でも、たまに自慢する。「これ、ええやろ、経筒みたいで」。錆の出た緑色の四角いブリキ缶を見せられた。またこの手の…そして経筒…?私のイメージする経筒は、丸い銅製で緑青が葺いている瀟洒なものです。言われてしばらくはどうなのか?と思って見ていたが、何かうっちゃれない感はある。手に取ると、胴に小さな紙のラベルが貼ってある。経年で変色しているが、流麗なインク文字で“しゃくなげ”とある。

  経筒は言い過ぎかと思うが、この缶の素朴で端正な佇まいは好ましい、錆々だけど。でも、何で気になるのだろう?  サイズ感かな? 外寸83×83×182mm、大きすぎず、小さくもなく。一部塗料がはがれ、けっこうな錆の具合と、書かれたラベル文字の丁寧さのギャップか?慎重に開けてみると中は空だが、ほんのりとよい香りがする。何気なく蓋を戻したら、しっくりはまらない。「同じ歳のとり方をしてるところに合わさんとあかんで」と言われて、経年具合を見比べながら閉め直すと、蓋はすっと納まった。

  美しい文字のラベルを作り、しっかりと缶に貼り付ける。そんな場面を想像すると、持ち主は細やかな気遣いのある人だったのだろうか。何処からかやって来た缶の微妙な存在感は、かつての場の気配をまだまとっているようでもある。

  数日後、美しい文字を真似て書いてみる。線の入り、跳ね、留め、次の文字に続く流れ、払い。書の心得もなく形を見てそのまま真似るだけだが、背筋を正される思いがする。

  “しゃくなげ”をネットで検索すると、染料や香料に使うことがあるとのこと。この缶の中にあったものは、草木染に使ったのかもしれない。でも葉は有毒ともある。自分ではこんなに美しい文字をさらりと書けないが、美しい文字を書きたいという気持ちは心に留めておきたいなと思う。いわゆる美しさとはちょっと違う味わいの字になってしまうとしても。

これは一体何ですか?

ひしゃげたビニール製ブックカバー

 

数年前のこと、夫が古道具市で何かいろいろ仕入れてきた。というよりも、“好きなもの”を買ってきた。若い道具屋さんたちが新年に催す市で、毎年楽しみにしている。夕方、買ってきたものたちが畳の上にそのまま広げられていたので、隅の方にまとめて置いた。中によくわからない茶色く色褪せて変形したビニールがあったので、それはゴミ箱に入れた。

しばらくして夫が騒いでいるので尋ねてみると、買ってきたものがないという。もしやと思いゴミ箱から出したら、探しものはまさしくそれだった。とても怒っている。しかし。経年劣化して、変色したひしゃげたブックカバー。B6判の、おそらく簡易な紙の表紙の、全集ものに掛けてあったような。しかも、長い間陽の当たる本棚にずっと置きっぱなしにされて、隣の本の表紙と引っ付いてしまったのか、黄ばんだ紙片の斑模様がある。え、これ古道具?尋ねると、「イケてる、かっこいい」。無機質なビニール素材が経年で劣化することで、柔らかさを帯びて、有機的になって、やがて無くなっていくことに近づいていく。そういう自然の摂理を感じたんだそうだ。物理的にも古くなって、そこに当たる光の、通過と反射も複雑になっている、とも。

古くなることで、かつてあった時間を思わせる。用途という務めを終え、元に戻ってゆきつつあるもの。そういう状態のものたちは、道具としての実用からは遠い。観てあれこれ考えをめぐらすだけのもの。まして劣化したブックカバーなどは、どこに置いても見栄えのする、というものでもない。でも、古いものを長い間、数多く見てきた人にとっては何かがあるのだろう。実際そのブックカバーは、北欧のアンティークと共に並べられていたのだそうだ。

ビニールやプラスティックは、今は環境に負担をかけるものの代表のように言われる。琵琶湖の魚にもよくない影響を及ぼしていると、ニュースでも聞く。私もどちらかといえば自然素材がよいと思うし、夫は木を好む。でもビニールにも気を注ぐ。「人間に重宝されてきた時代背景を思うと、そんなふうにばかり片付けてはいけないし、邪けんにしてはかわいそうやで」。ビニールの劣化した質感に心を寄せる人が、何人か思い浮かぶ。

行きがかり上、古道具の店番をしてはいても、日々の雑事に追われて過ごしているので、しばしばそういう視点をスルーしてしまう。古くて美しいものはいろいろある。それは私も好きだが、その美しさにはいろんな方向がある。そもそも、美しさって何だろう?意外な一品は、一歩踏み込んで考えると、ちょっと違った見方が出てくる。それは何だろう?自分の中ではまだうまく納まらないまま、しばらくある。