等身大の畑 前編

大阪にいた頃、古道具担当は木工会社に勤め、休日は朝から晩まで京阪神を駆け回ってモノを見まくっていた。私はパートと家のこと、そして時々、古道具担当と知的障がいのある人たちの造形教室の手伝いをしながら、絵を描いていた。彦根に来てからは家のことと絵に加えて、店番をすることになる。そして畑も。

彦根の荒神山の周辺は、条里制の田園が広がっている。かつては東大寺の荘園だったという地域も近くにある。ご近所さんの多くは畑仕事が日課だ。うちの畑は約4m×11m。古道具担当の祖父亡き後は、村の方に守をしてもらっていた。越してきたばかりの私達は全くの初心者ゆえ、その方が教えてくださるという。せっかくあるのだから、と軽い気持ちで畑を始めた。

時は8月、まず秋冬野菜の作り方を教わる。土作りは既に先生の手で行われていた。苗や種を買ってきて植えて、追肥する。キャベツ、ハクサイ、レタス、ダイコン、カブ、ホウレンソウ。しばらくしてジャガイモ、タマネギ。今から思えば、最初から沢山過ぎるが、これは地元の通常レベル。教えてもらっているから、びっくりするほど立派な野菜が出来た。お世話になった方に送ったら、出荷しているのかと言われたくらいだ。

翌年の春には、夏野菜のレクチャーが始まる。ナス、キュウリ、トマト、ピーマン、トウガラシ、オクラ、枝豆とこれまた沢山だ。支柱を立てたり、ネットを張ったり、脇芽欠き、土寄せなど作業は続く。キュウリ用ネットを用意と言われ、間違えて防鳥ネットを買ってしまったりもした。2人暮らしなのに5つも苗を植えたキュウリは大豊作で、採りたての瑞々しさは衝撃だった。喜ぶと同時に、こういうことを今まで長いこと知らずにいたと思うと、恥ずかしい気がした。

初年度が終了し、2期目からは独り立ちだ。独り…?そう、いつの間にか畑仕事をするのは私だけになっていた。古道具担当は不耕起を説くが作業はしない。今思えば、家や店の大工工事と、開店の慌しさでそんな余裕もなかったのだろう。でもそれは私も同じ。若い頃に自然農の見学に行ったと聞いていたので、農作業に興味があると思い込んでいた。見学に行った理由を問うと「人間と自然との関係を考えるため」と言う。確かにそれは大事。流れでとりあえず、と畑を始めた私には学びも必要だ。“実践作業”と“学び”、両方のレベルを上げていくのが難しい。

晒しの反物に畑で採れたもの、自生しているもの、いただきものなどをペンで線描きする。
晒しの反物に畑で採れたもの、自生しているもの、いただきものなどをペンで線描きする。生活メモ代わりに、毎日使う手拭いに何か描きつけておこうかという気軽な思いつきによる。タマネギ、山椒、空豆、ダイコン、大葉、キュウリ……などなど。

“きれい”の尺度

戦前の日本酒のガラス瓶

月に1度、古道具の出店がある。モノを選ぶのは古道具担当で、私も細かい手伝いをする。少し“きれい”にした方がいいなぁ、と思って埃を払う時は、都度確認する。古道具担当が仕入れる時は、自分が見たままの、そのままの状態がよくて持ち帰るので、うっかり“きれい”にするとまずいことになる。

出店の前日は気が急いている。しかも翌朝はとても早く、早起きのための逆算で用事を済ませなければならないので、余計にバタつく。一見して、要手入れのものは、水洗いできれば水ですすぎ、そうでないものは、拭いたりする。しかし、良かれと思って丁寧にしていると、「何やってるんや、台無しや」と冷たく言われる。

例えば、古ぼけた額入りのオランダ風車の刺繍があった。納戸か屋根裏で打ち捨てられていたのか、埃まみれだ。単なる土産物のようだが? どこが見どころか? 時間に追われながら、異論と疑問が湧く。後で考えれば、何ということもないものが、時を経て醸し出す全体の雰囲気がよい、埃も込みで、ということなのだろう。

戦前の日本酒のガラス瓶の時は、「ちょっとだけきれいに」と言われたので、気をつけて洗っていた。次第に“きれい”な状態になってきたので、これでよいかと確認すると、「あかん、こんなん。どこにでもあるただの瓶になってしもた」。人に頼んでおいて何だ、これはこれでよいではないか、そもそも埃があろうが無かろうが、ものの本質は変わらないのではないか、とか思ったが、言い返しても聞き入れられることはないし、言い争う時間もエネルギーも惜しいので、反論せずにいた。そのまま出店に持って行ったが、売れずに持ち帰った。

また、先日は、白い磁器の皿が1枚置いてあった。何となくぼんやりとしていて、少し曇っている。銀彩の縁も擦れていて、使用感が強い。これも“きれい”にする組、と思って洗うが、くすみは落ちない。眼鏡をはずしてよく見ると、うっすら釉薬のムラがある。これは… 景色になるかどうか、微妙な具合だ。焼き損じだなぁ、誰も目を留めないだろう、と思って古道具担当に見せると、「これは大量にパキッと作れるようになる前のものやと思う」とのこと。「大衆的な西洋皿の普及の始まりの頃、昭和初期くらいの、瀬戸で焼かれたものではないか」。経年のくすみと思って洗い流そうとしていたのは、焼きが甘くて白が出ずに、うっすらとグレーになった部分だった。このように半端な状態のものを、何故仕入れるか?「柔らかい感じがしたから」。大抵の皿は、硬くて冷たい感じなのだそうだ。今回も同じ皿が何枚もあって、その中からこの1枚を選んできたという。

5枚揃いのこぎれいでシンプルな皿のほうが、多くのお客さんには好まれるのになぁ、と思うが、それは定石で、古道具担当の視点は少し違ったところにあった。こうした行き違いは、日々あらゆる場面で繰り返されるが、行き違ってしばらくしてから、あ、この場合はそうでなかった、と、思い直すことがしばしばある。

結局、その皿は「これは時代の境目の資料として、取っておく」と引っ込めてしまい、また店に並べられないものが増えた。

白い磁器の皿

しゃくなげ

しゃくなげ

 

  古道具担当は、仕入れてきたものを店番の私にあまり見せない。正しく理解しないと思っているのかもしれないし、自分の頭の中で一人で味わいたいのかもしれない。でも、たまに自慢する。「これ、ええやろ、経筒みたいで」。錆の出た緑色の四角いブリキ缶を見せられた。またこの手の…そして経筒…?私のイメージする経筒は、丸い銅製で緑青が葺いている瀟洒なものです。言われてしばらくはどうなのか?と思って見ていたが、何かうっちゃれない感はある。手に取ると、胴に小さな紙のラベルが貼ってある。経年で変色しているが、流麗なインク文字で“しゃくなげ”とある。

  経筒は言い過ぎかと思うが、この缶の素朴で端正な佇まいは好ましい、錆々だけど。でも、何で気になるのだろう?  サイズ感かな? 外寸83×83×182mm、大きすぎず、小さくもなく。一部塗料がはがれ、けっこうな錆の具合と、書かれたラベル文字の丁寧さのギャップか?慎重に開けてみると中は空だが、ほんのりとよい香りがする。何気なく蓋を戻したら、しっくりはまらない。「同じ歳のとり方をしてるところに合わさんとあかんで」と言われて、経年具合を見比べながら閉め直すと、蓋はすっと納まった。

  美しい文字のラベルを作り、しっかりと缶に貼り付ける。そんな場面を想像すると、持ち主は細やかな気遣いのある人だったのだろうか。何処からかやって来た缶の微妙な存在感は、かつての場の気配をまだまとっているようでもある。

  数日後、美しい文字を真似て書いてみる。線の入り、跳ね、留め、次の文字に続く流れ、払い。書の心得もなく形を見てそのまま真似るだけだが、背筋を正される思いがする。

  “しゃくなげ”をネットで検索すると、染料や香料に使うことがあるとのこと。この缶の中にあったものは、草木染に使ったのかもしれない。でも葉は有毒ともある。自分ではこんなに美しい文字をさらりと書けないが、美しい文字を書きたいという気持ちは心に留めておきたいなと思う。いわゆる美しさとはちょっと違う味わいの字になってしまうとしても。

これは一体何ですか?

ひしゃげたビニール製ブックカバー

 

数年前のこと、夫が古道具市で何かいろいろ仕入れてきた。というよりも、“好きなもの”を買ってきた。若い道具屋さんたちが新年に催す市で、毎年楽しみにしている。夕方、買ってきたものたちが畳の上にそのまま広げられていたので、隅の方にまとめて置いた。中によくわからない茶色く色褪せて変形したビニールがあったので、それはゴミ箱に入れた。

しばらくして夫が騒いでいるので尋ねてみると、買ってきたものがないという。もしやと思いゴミ箱から出したら、探しものはまさしくそれだった。とても怒っている。しかし。経年劣化して、変色したひしゃげたブックカバー。B6判の、おそらく簡易な紙の表紙の、全集ものに掛けてあったような。しかも、長い間陽の当たる本棚にずっと置きっぱなしにされて、隣の本の表紙と引っ付いてしまったのか、黄ばんだ紙片の斑模様がある。え、これ古道具?尋ねると、「イケてる、かっこいい」。無機質なビニール素材が経年で劣化することで、柔らかさを帯びて、有機的になって、やがて無くなっていくことに近づいていく。そういう自然の摂理を感じたんだそうだ。物理的にも古くなって、そこに当たる光の、通過と反射も複雑になっている、とも。

古くなることで、かつてあった時間を思わせる。用途という務めを終え、元に戻ってゆきつつあるもの。そういう状態のものたちは、道具としての実用からは遠い。観てあれこれ考えをめぐらすだけのもの。まして劣化したブックカバーなどは、どこに置いても見栄えのする、というものでもない。でも、古いものを長い間、数多く見てきた人にとっては何かがあるのだろう。実際そのブックカバーは、北欧のアンティークと共に並べられていたのだそうだ。

ビニールやプラスティックは、今は環境に負担をかけるものの代表のように言われる。琵琶湖の魚にもよくない影響を及ぼしていると、ニュースでも聞く。私もどちらかといえば自然素材がよいと思うし、夫は木を好む。でもビニールにも気を注ぐ。「人間に重宝されてきた時代背景を思うと、そんなふうにばかり片付けてはいけないし、邪けんにしてはかわいそうやで」。ビニールの劣化した質感に心を寄せる人が、何人か思い浮かぶ。

行きがかり上、古道具の店番をしてはいても、日々の雑事に追われて過ごしているので、しばしばそういう視点をスルーしてしまう。古くて美しいものはいろいろある。それは私も好きだが、その美しさにはいろんな方向がある。そもそも、美しさって何だろう?意外な一品は、一歩踏み込んで考えると、ちょっと違った見方が出てくる。それは何だろう?自分の中ではまだうまく納まらないまま、しばらくある。