鴻池朋子《物語るテーブルランナー》Tomoko Konoike: Storytelling Table Runner

いろんな素材・色の布や糸がランチョンマット大に丹念に縫い合わされている。一見可愛らしい手芸作品の印象だが、何やら様子がおかしい。ある場面のようで、里山だろうか。のどかな青空の下、家が燃えている。一匹、犬か猫かの生き物が背中に火をつけたまま家の外に走り出ている。よく見ると家の中には赤ん坊が炎の舞う囲炉裏の脇で寝ている・・・。

これは美術家・鴻池朋子(1960年秋田県生まれ)が2014年から行う《物語るテーブルランナー》プロジェクトのひとつで、秋田県阿仁合に住む松橋智保子さんのお祖父さんが小さかった頃の物語が元になっている。赤ん坊だった末の妹を「いずめっこ」(*1)に残し家族は総出の野良仕事に出かけた。その日は寒くかわいそうだと囲炉裏に火を入れて。その後家が火事になり妹は死んでしまった。火事の原因は解らなかったが、飼い猫が行方知れずになっていた。「きっと猫が走り回って囲炉裏に飛び込んだときに火がついたんだ。それが原因に違いない。」家族はそう信じるようになった。そういう話だ。作品自体の柔らかな手触り、手縫い特有の微笑ましさも手伝って、言葉を失う悲惨さが際立つ。

《物語るテーブルランナー》は国内外の旅先で出会う人々から個人的な物語 − 時には家族にさえ話したことのないような − を聞き取り、それを鴻池が下絵におこし、話者本人がその下絵を元に手芸でランチョンマットを制作、美術館などで展示、それを鑑賞者が観る、という構造をもつ。はじまりは鴻池が「美術館ロッジ」プロジェクトのため北秋田の森吉山で作業をしていた頃。作業後雪山から阿仁合の里に下りた鴻池一行の疲れを癒そうと、地元の女性たちが毎晩のように食事を作り振る舞ってくれたことがあった。テーブルに並べられた色とりどりの野菜、山菜、熊の肉といった温かい郷土料理。台所とテーブルを動き回って支度する彼女たちの手。止まらないおしゃべり。それらが一緒くたになって活気づくテーブルを眺めるうち、ふと壁ではなく食卓/テーブルで行う《物語るテーブルランナー》のイメージが浮かんだという。それ以降、秋田で手芸教室・ハンズクラフト秋田を主宰する東海林裕子氏、おとぎ話文化研究家で神奈川大学で教鞭を取る村井まや子氏を主だった旅の相手に、秋田、青森、奥能登、元ハンセン病診療所・大島青松園、タスマニア、フィンランド、といった旅先で参加者と共に展開してきた。次の旅先はシドニーという。

毎回別の土地で、違う文化背景・言語・技能を持つ人たちと、世界的に長く女性が従事させられ絵画や彫刻といったファインアートからは常に見下されてきた手芸を用い、歴史に残らない小さな個人の話を聞き、美術館だけでなく参加者に関わりや親しみのある町の寄合どころや手芸店などでも展示を行う《物語るテーブルランナー》だが、そのからくりに潜む創作の生命力とある種のしたたかさ、そしてどんなに心に響いたり悲惨な出来事があろうともお構いなしにやって来ては去る毎日の生活の非情さ、恐ろしさのようなものへの共感やそれを共有することの安堵は、アート、クラフト、フェミニズム、まちづくり、ソーシャルプラクティス、分野横断コラボレーションといった活動のくくりではどうも収まりづらい。

2021年6月、「グラスゴー・インターナショナル」というスコットランドの現代美術祭の一環で《旅の対話形式》と題した鴻池と村井氏の対話動画と《物語るテーブルランナー》の作品を手がかりに、両氏が数名のスコットランド参加者と対話するオンラインイベントがあった(*2)。同地を拠点にキュレーターとして活動する筆者は縁あってこれに翻訳者の立場で関わることとなった。オンラインに移行したイベントに「視覚美術が排除してきた一番遅れている分野で、今回の大切な分野」(*3)である「触覚」を呼び戻すため、そして何より旅を続けるためにも、イベントに先立って秋田の東海林氏よりスコットランドに40点の《物語るテーブルランナー》作品が送られた。一部はグラスゴーの芸術施設CCAで展示され、一部は作品を実際に手にしながらイベントに参加するため1枚ずつイベントの参加者に届けられた。「作品の中で最初に気づいたことは何ですか?またなぜそれに最初に気づいたと思いますか?」と参加者に質問するところから始められた対話は「見た瞬間に自分のおばあちゃんを思い出して・・・」「自分が義理の父と電車で旅をした時に・・・」と、元になった物語や文化背景には全くつながりのない参加者が難なく自分たちの物語と照応させ、そちらにグイッと引き寄せていく様子で印象的だった。対話は筆者の逐次通訳を介していたこともあり、まるで彼女たちが手にするテーブルランナーがよその物語の侵入によって多少の誤解を含みながら別のものへと上書きならぬ上縫いされていくような感覚さえあった。

この感覚は《旅の対話形式》で予告的に探求されていた。映像内では、美術家として作品という言語や展覧会といった形式を用いてきた鴻池と、大学で教える研究者としておとぎ話という言語や授業・論文・発表といった形式を用いてきた村井氏という違った人間が、旅=身体の移動を伴いながら対話をすることでそれぞれが使い慣れた文法を失っていき、と同時にお互いの身体には新たなリズムや人間以上の文法 − これを「どうぶつのことば」と鴻池は呼ぶ − が生まれ、そしてこの全く別の文法や形式を巻き込むことで起こる文法の崩壊・再編成・変容こそがアートや、創作すること、そして《物語るテーブルランナー》で起きていることに密接に関係しているのではないか、ということが話される。つまり《物語るテーブルランナー》では参加者が話をする時点で「ここはオブラートに包もう」とか「ここはちょっと話を盛ろう」などの創作があり、翻訳者が介する場合は表現の取捨選択や和らげといった創作が、鴻池が下絵にする時も場面の選択や想像という創作が、裁縫時には話者は縫い手として物語を反芻しながらも縫う行為を基準に布を選んだり技術的にうまく縫えなかったりといった創作、そして展覧時は鑑賞者による解釈や物語の上書き・上縫いという創作がある、ということである。いくつもの形式を通過するこの行程は、旅という身体の移動を経ることで思い違い、誤算、違和感を含みながらも、その都度創作を繰り返し、まるで生きものように作品を生き生きと変容させていく。そしてこの繰り返される創作と変容のからくりこそ《物語るテーブルランナー》に生命力としたたかさ、非情な恐ろしさをもたらしているのであり、ここに私たちは人間の文法の下に「どうぶつのことば」を隠し持つ者同士としての共感を共有するのではないか。

「その都度その都度何かが創られていかないと実感として生きてる人の生きものの呼吸につながっていかない」(*4)

鴻池のこの一言に、翻訳者としての自分のなかにひっそり住まう「どうぶつ」の息づかいを確認した。

 

キュレーター メイボン尚子

 

(*1)一昔前まで、東北地方の忙しい農村では手が離せない時などに桶やカゴ、あるいは冬にご飯を保温するための籠(いづめ)に幼い子を入れる風習があった。現代では使用が無くなり民芸品のいずめっこ人形が作られたりしている。
(*2)「グラスゴー・インターナショナル(Glasgow Internaitonal)」は2年に1度、スコットランドのグラスゴーで行われる現代美術祭。鴻池氏と村井氏のイベントは、グラスゴー芸術学校と東京藝術大学が共催する「Neighbouring」と題した4日間のイベントプログラムのひとつとして行われた。4名の参加者はキャロル・ダン、ジェシカ・ホルデンガード、メーガン・ルシール・ベッチャー、ステファニー・チョンで、進行はモニカ・ライセカ(グラスゴー美術大学、当時)がつとめた。《旅の対話形式》動画を含むイベントの詳細はこちら:https://www.thedrouth.org/tomoko-konoike-18th-june-10am/
(*3)鴻池朋子、イベントチームとのメールのやりとりから。(2021年5月2日)
(*4)鴻池朋子、《旅の対話形式》の元動画から。

 

 

Cloths and threads of various materials and colours are elaborately sewn together into a table mat. At first glance, it looks like a cute handicraft work, but something seems strange. It looks like a scene from the countryside. A house is on fire under a peaceful blue sky. A creature, a dog or a cat, is running out of the house with fire on their back. If we look closely, we can see a baby lying by an open hearth of licking flames…

This is a part of the Storytelling Table Runner project on which the artist Tomoko Konoike (born 1960 in Akita Prefecture) has been working since 2014, and is based on a story of Chioko Matsuhashi in Aniai, Akita Prefecture, from when her grandfather was a child. Leaving his youngest sister, who was still a baby, in a round basket called izumekko (*1), the whole family went out to work in the fields. It was a cold day, so they lit a fire in the hearth to keep her warm. The house later caught on fire, which killed the baby. The cause of the fire was not known, but the family realised that their cat had gone missing. “The cat must have run around and jumped into the hearth and started the fire. That must have been the cause.” The family came to believe so. That is the story. The soft touch of the work and its heartwarming quality particular to hand-stitched items somehow serves to emphasise the indescribable tragedy.

Storytelling Table Runner consists of a structure of: listening to personal stories – sometimes too personal to tell even to one’s own family – of people who Konoike meets while traveling both in Japan and abroad; Konoike drawing sketches based on the stories; the speakers themselves sewing handicraft table mats based on Konoike’s sketches; works being exhibited in venues such as art museums; and the audience viewing the works. The project began when Konoike was working on Mt. Moriyoshi in northern Akita for the Lodge the Art Museum project. Almost every evening, when Konoike and her team descended from the snowy mountain to the village of Aniai, local women prepared and served them meals to soothe their fatigue. Warm local dishes such as colourful vegetables, wild plants and bear meat were laid out on the table. Their hands moving around the kitchen and the table, preparing the food. The never-ending chatter. As Konoike watched the table where everything was brought to life together, an image of Storytelling Table Runner, which would take place not on a wall but on a table or dining table, suddenly came to her mind. Since then, with Yuko Shoji, who runs a handicraft workshop in Akita, and Mayako Murai, a fairy-tale scholar who teaches at Kanagawa University, as the main travel partners, the project has been developed with participants who Konoike met while travelling in Akita, Aomori, Okunoto, Oshima Seisho-en (national sanatorium for leprosy or ex-leprosy patients), Tasmania and Finland. The next travel destination is apparently Sydney.

Each Storytelling Table Runner takes place in a different location with different participants coming with varied cultural backgrounds, languages and skills, while listening to their personal stories that are almost too small to be written in history. The project uses handicrafts that women have long been forced to work on around the world, and which have been continually disdained by fine art such as painting and sculpture. The works of the project are often showcased, not only in dedicated art spaces but also in local gathering places or handicraft shops related or familiar to the participants. And yet, there is potent creative vitality and a certain shrewdness hidden within the mechanism of this project. There is a sympathy towards the cruelty and terror of everyday life that comes and goes, no matter how touching or tragic the events that happen, and a relief that comes with sharing these lived experiences. These qualities made it hard to fit the project into one single category of activity such as art, craft, feminism, placemaking, social practice or cross-disciplinary collaboration.

In June 2021, as part of Glasgow International, a contemporary art festival in Scotland, there was an online event in which Konoike and Murai had a dialogue with several Scotland-based participants. This event was informed by The Travel Dialogue Form, a film of a dialogue between Konoike and Murai, and works of Storytelling Table Runner, as a guide (*2). As a Japan-born curator based in Scotland, I was fortunate enough to be involved in this event as a translator. In order to bring “the sense of touch,” which is “the most lagging field that visual art has excluded, and the most important field for this particular occasion” (*3) back to the event which had moved online, and above all to continue travelling, forty works of Storytelling Table Runner were sent to Scotland from Akita by Shoji prior to the event. Some of the works were displayed at CCA in Glasgow, and some were delivered one by one to the participants of the event so that each of them could attend the event with one work in their hands. “What was the first thing you noticed about the work, and why do you think you noticed it first?” The dialogue began by asking these questions to the participants. “As soon as I saw this, I recalled my own grandmother…” “When I travelled by train with my father-in-law…” Participants had no connection to the original stories or their cultural backgrounds, but it was striking to see how easily they were able to correspond them to their own stories, almost pulling the stories towards themselves. Since the dialogue was mediated through consecutive interpretation by myself, there was a sensation as if the table runners in their hands were being overwritten – or rather over-stitched – by the intrusion of someone else’s story, containing some degree of misunderstanding.

The film The Travel Dialogue Form almost gave a precursor to this sensation. As an artist, Konoike has used the language of artworks and the form of exhibitions. Murai, on the other hand, as a researcher teaching at a university, has used the language of fairy-tales and the form of lectures, academic papers and presentations. Through having a dialogue while traveling with physical movement, these two different people gradually lose the grammar each of them is accustomed to using, and at the same time in their bodies, a new rhythm and more-than-human grammar – which Konoike calls “language of animal” – emerge. In this film, Konoike and Murai thus discuss whether the decomposition, reorganisation and transformation of grammar that occurs through the involvement of completely different grammar and forms is related to art, to the act of creation, and particularly to what is happening in Storytelling Table Runner. In other words, in Storytelling Table Runner, when the participants tell stories, there is already a creation, something like “Let’s sugar-coat this unpleasant part” or “Let’s make it a bit more dramatic here”. When a translator is involved, there is a creation through selecting and adjusting the nuance of expressions. When Konoike makes sketches, she creates by choosing and imagining the scenes from the stories. When the storytellers sew, while ruminating their own stories, this time as sewers, their creative process involves choosing materials such as cloths and threads based on convenience for the act of sewing, as well as the technical challenges of sewing. During the exhibition, the viewers create by interpreting, or rather overwriting/over-stitching, the original stories. Involving misunderstandings, misjudgements and feelings of discomfort due to the physical movement of travels, this process of going through several different forms repeats creations and transforms the work each time at each stage, as if it were a living thing. It is this repetition of creation and transformation that gives Storytelling Table Runner its potent vitality, its shrewdness and its cruel terror. And here we share a sympathy with each other, as human beings who hide a “language of animal” under the skin of human grammar.

“If anything is not created each time, it will not come to be connected to the breathing of an animal of a living person.” (*4)

These words of Konoike made me certain that I hear the breathing of an animal living covertly in me as a translator.

 

Naoko Mabon, Curator

 

(*1) In the past, in the busy farming villages of the Tohoku region, it was customary to put little children in izume (baskets) that were used to keep cooked rice warm in winter. In modern times, these have fallen into disuse and instead, izumekko dolls have been made as folk art.
(*2) Glasgow International is a contemporary art festival held every two years in Glasgow, Scotland. Konoike and Murai’s event was part of a four-day programme of events entitled Neighbouring, co-organised by The Glasgow School of Art and Tokyo University of the Arts. The participants were Carol Dunn, Jessica Holdengarde, Megan Lucille Boettcher, and Stefanie Cheong, and the event was facilitated by Mónica Laiseca (then at The Glasgow School of Art). For more information on the event and to watch the film The Travel Dialogue Form, please visit: https://www.thedrouth.org/tomoko-konoike-18th-june-10am/
(*3) Tomoko Konoike, from email correspondence with the event team, 2 May 2021.
(*4) Tomoko Konoike, from the original recording for the film The Travel Dialogue Form.

 

 

写真説明

写真説明

[Ⅰ]「猫に火がついて」2014年、《物語るテーブルランナー》秋田県阿仁合、語り・制作:松橋智保子。写真:東海林裕子、提供:鴻池朋子。                                   The Cat Catches Fire, 2014. As part of Storytelling Table Runner in Aniai, Akita Prefecture. Storyteller/Producer: Chioko Matsuhashi. Photography by Yuko Shoji. Courtesy of Tomoko Konoike.                                      [Ⅱ]参加者の語った物語が鴻池によって下絵としておこされ再び参加者のもとに戻ってくる、フィンランド、2018年12月。提供:鴻池朋子。
The stories told by the participants were drawn into sketches by Konoike and returned to the participants. Finland, December 2018. Courtesy of Tomoko Konoike.                  [Ⅲ]参加者が鴻池の下絵と東海林氏のアドバイスをもとに《物語るテーブルランナー》を制作する様子、村井氏のタスマニア大学の研究者との共同研究プロジェクトの一環として、タスマニア、オーストラリア、2016年2月。写真:村井まや子、提供:鴻池朋子。                                                           Participants making Storytelling Table Runner based on the sketch drawn by Konoike and the advice from Shoji. Part of a collaborative research project of Murai with researchers at the University of Tasmania, Tasmania, Australia. February 2016. Photography by Mayako Murai. Courtesy of Tomoko Konoike.                                              [Ⅳ]《物語るテーブルランナー》展示風景、阿仁ふるさと文化センター、秋田県北秋田市、2016年5月。写真:東海林裕子、提供:鴻池朋子。                               Installation view of Storytelling Table Runner. At Ani Community Center, Kita-Akita City, Akita Prefecture, May 2016. Photography by Yuko Shoji. Courtesy of Tomoko Konoike.                  [Ⅴ]「グラスゴー・インターナショナル」の「Neighbouring」プログラムの一環で行われたオンライン対話イベントのスクリーンショット。参加者のひとり、ジェシカ・ホルデンガード氏が《物語るテーブルランナー》を手に話をしているところ。2021年6月。提供:「Neighbouring」プログラム。                                            Screenshot from the online event held as part of Glasgow International‘s Neighbouring programme. One of the participants, Jessica Holdengarde, is talking while holding a Storytelling Table Runner work in her hands. June 2021. Courtesy of Neighbouring programme.