2010年10月16日

週に3日、午前、午後、夜間、と3クラスあるうちの、わたしは午後部に通った。服を着たままのモデルを描くコスチュームデッサン、裸体デッサン、そして水彩の時間が、主なセツの授業だった。教室の真ん中に、コスチュームか、裸体のモデル、その周りに輪を描くように生徒が並ぶ。右手に鉛筆、左手にドローイング帳を持ち、ただひたすらデッサンを描く。モデルたちはいずれも、節先生好みのくるぶしの尖った華奢な男女で、5分だか10分だかでポーズをかえ、生徒たちも新たな構図を求めてその周りを動く。節先生がふらりと入ってきて、生徒たちに混ざってデッサンを描きだす。もともと静かな教室に、さらに、ぴりっ、とした空気が流れて締まる。しょうもない絵を描く生徒に、オナニーしてんじゃないよ、と言っている節先生を見たことがある。ロビーで見る節先生はいつもにこやかで、教室で見る節先生はいつも怖かった。
　休憩時間が近づくと、珈琲のいい香りが、下のロビーから流れてくる。節先生か、星先生か、初川先生が、自ら珈琲をいれてくださる。1杯100円だったか200円だったか。ロビーや気持ちのいい緑の庭で、珈琲を飲む。ロビーには、下品な缶ジュースの持ち込みお断り、の張り紙があった。
　せっかくくじ引きで当っても、辞めていく生徒も多かった。課題があるわけじゃない、手取り足取り教えてくれるわけじゃない、ただひたすら絵を描くだけ。合わない人には合わない、合う人には最高の学校だった。本科は2年で卒業だが、その上に研究科もあった。月1万円だった学費が、研究科にいくとさらに安く、月5千円になった。結局わたしは、本科に2年、研究科に3年、20歳から25歳までの5年間、セツに通い絵を描き続けた。

6月には千葉の大原へ写生旅行に行った。お金のある人はホテルに、ないやつは旅館や民宿に、もっとないやつは野宿で、さらには日帰りでと、6月の大原に行けるやつらが気ままに集まり、海や空や町の絵を描いた。大原のあちこちに画板を広げたやつらがいて、節先生は、ホテルで借りた自転車でその間を走る。気に入った場所に自転車をとめ、カゴから画板と絵の具をおろし、絵を描く。そんな毎年だった。

通わなくなってしばらくして、節先生が亡くなった。あの大原で、自転車に乗っていて転び、頭をぶつけたのだ。葬式には行かなかった。天蓋つきのベッドで眠るおしゃれな節先生に葬式は似合わない、と思ったからだ。
　セツには行かなくなったが、絵は描き続けた。アルバイトをしながら、絵を描き、コンペに出し続けた。はじめて入ったコンペは、青山のHBギャラリーのファイルコンペで、1999年、28歳のときだった。年末に電話があり、そのときわたしは池袋のパルコにいて、電話を切ったあと、うれしくてそのままパルコの階段で泣いた。
　絵を描きたいんです、と言ったときから20年経った。今日、10月16日は、わたしの誕生日で、39歳で、今日から21年目に入る。